Com escric

«Escric a mà i faig moltes i moltes correccions. Diria que ratllo més del que escric. Haig de buscar cada paraula quan parlo, i experimento la mateixa dificultat quan escric. Després faig una gran quantitat d'addicions, d'interpolacions, amb una cal·ligrafia diminuta.

M'agradaria treballar cada dia. Però al matí invento tota mena d'excuses per no treballar: haig de sortir, anar a comprar alguna cosa, comprar els diaris. Generalment, aconsegueixo que el matí se’n vaig a can pistraus, així que acabo escrivint a la tarda. Sóc un escriptor diürn, però com que perdo els matins, m'he convertit en un escriptor de vespres. Podria escriure a la nit, però quan ho faig no dormo. Així que procuro evitar-ho.

Sempre tinc una quantitat de projectes. Tinc una llista de al voltant de vint llibres que m'agradaria escriure, però després arriba el moment de decidir que escriuré aquest llibre.

Quan escric un llibre que és pura invenció, sento l’anhel d'escriure d'una manera que tracti directament la vida quotidiana, les meves activitats i idees. En aquest moment, el llibre que m'agradaria escriure no és el que estic escrivint. Per altra part, quan estic escrivint una cosa molt autobiogràfica, lligada a les particularitats de la vida quotidiana, el meu desig va en direcció oposada. El llibre es converteix en un d'invenció, sense relació aparent amb mi mateix, i, potser, per aquesta mateixa raó, més sincer.»

Cómo escribo

«Escribo a mano y hago muchas, muchas correcciones. Diría que tacho más de lo que escribo. Tengo que buscar cada palabra cuando hablo, y experimento la misma dificultad cuando escribo. Después hago una cantidad de adiciones, interpolaciones, con una caligrafía diminuta.

Me gustaría trabajar todos los días. Pero a la mañana invento todo tipo de excusas para no trabajar: tengo que salir, hacer alguna compra, comprar los periódicos. Por lo general, me las arreglo para desperdiciar la mañana, así que termino escribiendo de tarde. Soy un escritor diurno, pero como desperdicio la mañana, me he convertido en un escritor vespertino. Podría escribir de noche, pero cuando lo hago no duermo. Así que trato de evitarlo.

Siempre tengo una cantidad de proyectos. Tengo una lista de alrededor de veinte libros que me gustaría escribir, pero después llega el momento de decidir que voy a escribir ese libro.

Cuando escribo un libro que es pura invención, siento un anhelo de escribir de un modo que trate directamente la vida cotidiana, mis actividades e ideas. En ese momento, el libro que me gustaría escribir no es el que estoy escribiendo. Por otra parte, cuando estoy escribiendo algo muy autobiográfico, ligado a las particularidades de la vida cotidiana, mi deseo va en dirección opuesta. El libro se convierte en uno de invención, sin relación aparente conmigo mismo y, tal vez por esa misma razón, más sincero.»

Italo Calvino