A veces

«A veces
alguien te sonríe tímidamente en un supermercado.
alguien te da un pañuelo.
alguien te pregunta con pasión qué día es hoy
en la sala de espera del dentista.
alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia.
alguien oye tu nombre y se pone a llorar.

A veces
encuentras en las páginas de un libro
una vieja foto de la persona que amas
y eso te da un tremendo escalofrío.
vuelas sobre el Atlántico a más mil kilómetros por hora
y piensas en sus ojos y en su pelo.
estás en una celda mal iluminada
y te acuerdas de un día luminoso.
tocas un pie y te enervas como una quinceañera.
regalas un sombrero y te pones a dar gritos.

A veces
una muchacha canta y estás triste y la quieres.
un ingeniero agrónomo te saca de quicio.
una sirena te hace pensar
en un bombero o en un equilibrista.
una muñeca rusa te incita
a levantarle las faldas a tu prima.
un viejo pantalón te hace desear
con furia y con dulzura a tu marido.

A veces
explican por la radio una historia ridícula
y recuerdas a un hombre que se llama Leopoldo.
disparan contra ti sin acertar
y huyes pensando en tu mujer y tu hija.
ordenan que hagáis esto o aquello
y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso.
hablan del tiempo y sueñas con una chica egipcia.
apagan lentamente las luces de la sala
y buscas la mano de tu amigo.

A veces
esperando en un bar a que ella vuelva
escribes un poema
en una servilleta de papel muy fino.
hablan en catalán y quisieras
de gozo o lo que sea morder a tu vecina.
subes una escalera y piensas que sería bonito
que el chico que te gusta
te abrazara antes del cuarto piso.
repican las campanas y amas al campanero
o al cura o a Dios si es que existiera.
miras a quien te mira y quisieras tener
todo el poder preciso para mandar
que en ese mismo instante se detuvieran
todos los relojes del mundo.

A veces
sólo a veces gran amor.»

A veces gran amor (1981)

J.A. Goytisolo