I mari del Sud
(a Monti)
«Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo;
(a Monti)
«Camminiamo una sera sul fianco di un colle,
in silenzio. Nell'ombra del tardo crepuscolo
mio cugino è un gigante vestito di bianco,
che si muove pacato, abbronzato nel volto,
taciturno. Tacere è la nostra virtù.
Qualche nostro antenato dev'essere stato ben solo;
un grand'uomo tra idioti o un povero folle;
per insegnare ai suoi tanto silenzio.
Mio cugino ha parlato stasera.
Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro
lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino…"
mi ha detto "…ma hai ragione.
La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me a quarant'anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono".
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, è scabro tanto
che vent'anni di idiomi e di oceani diversi
non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.
Vent'anni è stato in giro per il mondo.
Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne
da donne, come in favola, talvolta;
ma gli uomini, giù gravi, lo scordarono.
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente
che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.
Poi scordarono tutti e passò molto tempo.
Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa
a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali
più elusivi: i pensieri ed i sogni.
La città mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
dai lampioni a migliaia sul gran scalpiccío.
Mio cugino è tornato, finita la guerra,
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.
I parenti dicevano piano: "Fra un anno, a dir molto,
se li è mangiati tutti e torna in giro.
I disperati muoiono così".
Mio cugino ha una faccia recisa.
Comprò un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui girò tutte le Langhe fumando.
S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza
esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma uscí ancora da solo. Vestito di bianco,
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contattava i cavalli. Spiegò poi a me,
quando fallí il disegno, che il suo piano
era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
"Ma la bestia" diceva "più grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
che qui buoi e persone son tutta una razza".
Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina,
sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: "Quest'anno
scrivo sul manifesto:_ Santo Stefano
è sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo_; e che la dicano
quei di Canelli". Poi riprende l'erta.
Un profumo di terra e vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena; e io penso alla forza
che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.
Dice asciutto che è stato in quel lungo e in quell'altro
e pensa ai suoi motori.
Solo un sogno
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.
Ma quando gli dico
ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora
sulle isole più belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro. »
Els mars del sud
(a Monti)
«Caminàvem un vespre pel flanc d’un turó,
en silenci. En l’ombra del tard del crepuscle,
mon cosí és un gegant, va vestit tot de blanc,
va movent-se calmós, amb el rostre colrat,
taciturn. No dir res és la nostra virtut.
Algun nostre ascendent deu haver estat ben sol
-un gran home entre idiotes o bé un pobre orat-
per ensenyar als seus tant de silenci.
El cosí ha parlat aquest vespre. M’ha dit
si pujava amb ell: des del cim es pot veure
els reflexos del far, allà lluny, de Torí,
a les nits més serenes. “Tu que vius a Torí...”
m’ha dit “...però tens raó. La vida s’ha de viure
allunyat de la terra: es progressa, es gaudeix,
i després, quan un torna, com jo, a quaranta anys,
ho troba tot nou. Les Langhe no es perden.”
Tot això m’ha explicat, i no parla italià:
fa servir poc a poc el dialecte, que igual que les pedres
d’aquest mateix turó, és tan cantellut,
que vint anys d’oceans i idiomes diversos
no l’hi ha escatat. I camina pel rost
amb l’esguard recollit que jo veia de nen
en els ulls dels pagesos cansats.
Vint anys ha esta rodant allà pel món.
Se n’anà que jo encara era un nen i em portaven les dones.
Van donar-lo per mort. Vaig sentir-ne parlar
a les dones després com en faula algun cop;
però els homes, més greus, l’oblidaren.
Un hivern al meu pare ja mort li arribà una postal;
duia un gran segell verd amb un port ple de naus
i desitjos de bona verema. Fou tota una sorpresa,
però el nen ja crescut explicà àvidament
que la nota arribava d’una illa que es deia Tasmània,
envoltada d’un mar tot tan blau i ferotge d’esquals,
al Pacífic, al sud de l’Austràlia. I afegí que segur
que el cosí feia pesca de perles. Va guardar-se el segell.
Tots donaven la seva opinió, però tots van concloure
que si no era mort, moriria.
Després tots l’oblidaren i passà molt de temps.
Oh d’ençà que jugava a pirates malais,
quant de temps ha passat. I quant fa que no baixo
a banyar-me en una aigua mortal,
que en el joc no segueixo un company dalt d’un arbre,
tot trencant-ne les branques, i que no faig un trau
a un company, que ell no em pega,
quanta vida ha passat. Altres dies i jocs,
altres cops de la sang al davant de rivals
més relliscosos: pensaments i somnis.
La ciutat m’ha ensenyat infinites basardes:
un carrer, la gentada m’ha fet tremolar,
un pensament tal volta, espiat en un rostre.
Sento encara la llum en els ulls tan burleta
dels milers de fanals al damunt del brogit de tants peus.
El cosí va tornar, acabada la guerra,
gegantí, entre els pocs. I tenia diners.
Els parents deien baix: “D’aquí un any, per dir molt,
se’ls haurà menjat tots. Ja ho veuràs, se’n anirà.
Així moren els desesperats”.
El cosí es decidit. Allà al poble
va comprar-se un terreny i va fer-hi pujar un garatge
i al davant l’estació de benzina flamant
i al pont, a la corba, ben gros, un anunci.
Hi posà un mecànic a dins que aplegués els diners
i ell voltava les Langhe fumant.
Mentrestant va casar-se, al poble. Trobà una noia
fràgil i rossa com les estrangeres
que s’havia trobat de segur anant pel món.
Però encara sortia tot sol, i vestit tot de blanc,
amb les mans a l’esquena i la cara colrada,
de matí anava a totes les fires: comprava cavalls
amb posat sorneguer. Va explicar-me més tard,
quan li fallà el projecte, que el seu pla
era treure tots els animals de la vall
i obligar això la gent a comprar-li els motors.
“Però de tots el més gran animal”, em va dir,
“he estat jo de pensar-ho. Havia de veure
que aquí bous i persones són tot una cosa”.
Caminem de fa més de mitja hora. El cim és a prop,
entorn nostre, el vent va augmentant el xiulet i el brunzir.
El cosí tot d’un cop es detura i es gira: “Enguany
escriuré la pregó: _Santo Stefano
sempre ha estat el primer a les festes
de la vall del Belbo_ i que diguin
aquells de Canelli.” I reprèn el rost.
Un perfum ens envolta en la fosca de terra i de vent,
algun llum a distància: cases, automòbils
que amb prou feines se senten; i jo penso en la força
que m’ha dut aquest home, arrencant-lo del mar,
de les terres llunyanes, del silenci que dura.
Dels viatges que ha fet mai no en parla el cosí.
Diu eixut que si ha estat a aquest lloc a o a aquell altre
i pensa en els motors.
Sols un somni
li ha quedat a la sang: va creuar-se quan era
fogoner en un vaixell holandès el cetaci,
i va veure volar els arpons que brillaven al sol,
i va veure fugir entre escumes de sang les balenes
i seguir-les, i alçar-se les cues, lluitar els de els llanxes.
De vegades m’ho esmenta.
Però quan li dic
que ell és un dels feliços que han vist la sortida del sol
a les illes més belles del món,
somriu amb el record i contesta que el sol
s’aixecava que el dia era vell ja per a ells. »
(versió de Xavier Riu)
Poesia italiana contemporània
Los mares del sur
(a Monti)
«Caminamos una tarde por la ladera de un cerro,
en silencio. En la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve pausado, con faz bronceada,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro debió encontrarse muy solo
-un gran hombre entre idiotas o un pobre insensato-
para enseñar a los suyos tanto silencio.
Mi primo ha hablado esta tarde. Me ha preguntado
si ascendería con él: en las noches serenas
desde la cumbre se avista el reflejo del faro
lejano, de Turín. “Tú que vives en Turín...”
me ha dicho “... pero tienes razón. La vida debe vivirla uno
lejos de su tierra: se saca provecho y se goza
y después, al regreso, como yo a los cuarenta,
todo se encuentra nuevo. Las Langas no se mueven de sitio”.
Todo esto me ha dicho y no habla italiano,
sino que usa, pausado, el dialecto que, como las piedras
de este mismo cerro, es tan áspero
que veinte años de idiomas y de distintos océanos
no se lo han rasguñado. Y asciende el repecho
con la abstraída mirada que vi, de pequeño,
en labriegos algo fatigados.
Durante veinte años dio vueltas por el mundo.
Marchó siendo yo un niño en brazos de mujeres
y le dieron por muerto. Después oí a mujeres
hablando de él, a veces, como en fábula;
pero los hombres, más serios, le olvidaron.
Un invierno llegó una postal para mi padre ya muerto
con un gran sello verdoso de barcos en un puerto
y votos por una buena vendimia. El asombro fue grande,
pero el niño, ya crecido, explicó ávidamente
que la tarjeta venía de una isla llamada Tasmania,
rodeada de un mar azulísimo, bravío de escualos,
en el Pacífico, al sur de Australia. Y añadió que, a buen seguro,
el primo pescaba perlas. Y despegó el sello.
Dieron todos su opinión, pero todos concluyeron
que, si aún no estaba muerto, moriría.
Todos después le olvidaron y pasó mucho tiempo.
¡Oh, cúanto tiempo ha pasado desde que jugaba
a piratas malayos! Y, desde la vez postrera
en que bajé a bañarme en un sitio mortal
y en que, persiguiendo a un compañero de juegos, trepé a un árbol,
quebrando sus hermosos ramas, y le rajé la cabeza
a un rival y fui apaleado,
¡cuanta vida ha pasado! Otros días, otros juegos,
otros arrebatos de la sangre ante rivales
más escurridizos: los pensamientos y los sueños.
La ciudad me ha enseñando infinitos pavores:
un gentío, una calle me han hecho temblar,
a veces un pensamiento, atisbado en un rostro.
Noto aún en los ojos la luz escarnecedora
De miles de faroles sobre la barahúnda de pasos.
Mi primo regresó, concluida la guerra,
gigantesco, entre unos pocos. Y tenía dinero.
Los parientes musitaban: “En un año, a lo sumo,
lo dilapida todo y se larga de nuevo.
Así concluyen los desesperanzados.”
Mi primo tiene un semblante decidido. Compró una planta baja
en el pueblo y allí hizo prosperar un garaje de cemento
con un flamante surtidor de gasolina ante él
y con una grandiosa placa de anuncio en la curva del puente.
Después contrató a un mecánico que cobrase el dinero
y recorrió las Langas enteras fumando.
Mientras tanto, se había casado en el pueblo.
Se desposó con una muchacha
grácil y rubia como las extrajeras,
que seguramente se había encontrado algún día por esos mundos.
Pero continuó saliendo solo. Vestido de blanco,
con las manos en la espalda y la faz bronceada,
por la mañana acudía a las ferias y con aire socarrón
contrataba caballos. Después me explicó,
cuando el proyecto hizo aguas, que su plan consistía
en arrebatar al valle todos sus animales
y obligar a la gente a comprarle motores.
“Pero el animal más grande de todos” decía
“he sido yo por pensarlo. Debería haber visto
que aquí bueyes y gentes son de la misma raza”.
Llevamos andando más de media hora. La cima está cercana,
arrecian en torno nuestro el fragor y el silbido del viento.
Mi primo se para en seco y se vuelve: “Este año
Escribo en el cartel:_Santo Stefano
ha sido siempre el primero en las fiestas
del valle del Belbo_ y que vayan diciendo
los de Canelli.” Acomete después el repecho.
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en la oscuridad,
Algunas luces lejanas: alquerías, automóviles
que apenas se oyen; y yo pienso en la fuerza
que me ha restituido a este hombre, arrancándolo al mar,
a las tierras lejanas, al silencio que dura.
Mi primo no habla de los viajes efectuados.
Dice, displicente, que ha estado en tal sitio o en tal otro
y piensa en sus motores.
Sólo un sueño
Permanece en su sangre: una vez cruzó el mar
como fogonero en una embarcación pesquera holandesa, el Cetáceo,
y bajo el sol vio volar los pesados arpones,
vio ballenas que huían entre espumas de sangre
y cómo las perseguían y cómo alzaban las colas y bregaban.
A veces me lo evoca.
Pero cuando le digo
que está entre los afortunados que vieron la aurora
sobre las islas más bellas de la tierra,
sonríe ante el recuerdo y responde que el sol
se alzaba cuando ya el día era viejo para ellos. »
(versión de Carles José i Solsora)
Poesías completas
Lavorare stanca (1936)
Cesare Pavese
per insegnare ai suoi tanto silenzio.
Mio cugino ha parlato stasera.
Mi ha chiesto
se salivo con lui: dalla vetta si scorge
nelle notti serene il riflesso del faro
lontano, di Torino. "Tu che abiti a Torino…"
mi ha detto "…ma hai ragione.
La vita va vissuta
lontano dal paese: si profitta e si gode
e poi, quando si torna, come me a quarant'anni,
si trova tutto nuovo. Le Langhe non si perdono".
Tutto questo mi ha detto e non parla italiano,
ma adopera lento il dialetto, che, come le pietre
di questo stesso colle, è scabro tanto
che vent'anni di idiomi e di oceani diversi
non gliel'hanno scalfito. E cammina per l'erta
con lo sguardo raccolto che ho visto, bambino,
usare ai contadini un poco stanchi.
Vent'anni è stato in giro per il mondo.
Se n'andò ch'io ero ancora un bambino portato da donne
e lo dissero morto. Sentii poi parlarne
da donne, come in favola, talvolta;
ma gli uomini, giù gravi, lo scordarono.
Un inverno a mio padre già morto arrivò un cartoncino
con un gran francobollo verdastro di navi in un porto
e augurî di buona vendemmia. Fu un grande stupore,
ma il bambino cresciuto spiegò avidamente
che il biglietto veniva da un'isola detta Tasmania
circondata da un mare più azzurro, feroce di squali,
nel Pacifico, a sud dell'Australia. E aggiunse che certo
il cugino pescava le perle. E staccò il francobollo.
Tutti diedero un loro parere, ma tutti conclusero
che, se non era morto, morirebbe.
Poi scordarono tutti e passò molto tempo.
Oh da quando ho giocato ai pirati malesi,
quanto tempo è trascorso. E dall'ultima volta
che son sceso a bagnarmi in un punto mortale
e ho inseguito un compagno di giochi su un albero
spaccandone i bei rami e ho rotta la testa
a un rivale e son stato picchiato,
quanta vita è trascorsa. Altri giorni, altri giochi,
altri squassi del sangue dinanzi a rivali
più elusivi: i pensieri ed i sogni.
La città mi ha insegnato infinite paure:
una folla, una strada mi han fatto tremare,
un pensiero talvolta, spiato su un viso.
Sento ancora negli occhi la luce beffarda
dai lampioni a migliaia sul gran scalpiccío.
Mio cugino è tornato, finita la guerra,
gigantesco, tra i pochi. E aveva denaro.
I parenti dicevano piano: "Fra un anno, a dir molto,
se li è mangiati tutti e torna in giro.
I disperati muoiono così".
Mio cugino ha una faccia recisa.
Comprò un pianterreno
nel paese e ci fece riuscire un garage di cemento
con dinanzi fiammante la pila per dar la benzina
e sul ponte ben grossa alla curva una targa-réclame.
Poi ci mise un meccanico dentro a ricevere i soldi
e lui girò tutte le Langhe fumando.
S'era intanto sposato, in paese. Pigliò una ragazza
esile e bionda come le straniere
che aveva certo un giorno incontrato nel mondo.
Ma uscí ancora da solo. Vestito di bianco,
con le mani alla schiena e il volto abbronzato,
al mattino batteva le fiere e con aria sorniona
contattava i cavalli. Spiegò poi a me,
quando fallí il disegno, che il suo piano
era stato di togliere tutte le bestie alla valle
e obbligare la gente a comprargli i motori.
"Ma la bestia" diceva "più grossa di tutte,
sono stato io a pensarlo. Dovevo sapere
che qui buoi e persone son tutta una razza".
Camminiamo da più di mezz'ora. La vetta è vicina,
sempre aumenta d'intorno il frusciare e il fischiare del vento.
Mio cugino si ferma d'un tratto e si volge: "Quest'anno
scrivo sul manifesto:_ Santo Stefano
è sempre stato il primo nelle feste
della valle del Belbo_; e che la dicano
quei di Canelli". Poi riprende l'erta.
Un profumo di terra e vento ci avvolge nel buio,
qualche lume in distanza: cascine, automobili
che si sentono appena; e io penso alla forza
che mi ha reso quest'uomo, strappandolo al mare,
alle terre lontane, al silenzio che dura.
Mio cugino non parla dei viaggi compiuti.
Dice asciutto che è stato in quel lungo e in quell'altro
e pensa ai suoi motori.
Solo un sogno
gli è rimasto nel sangue: ha incrociato una volta,
da fuochista su un legno olandese da pesca, il cetaceo,
e ha veduto volare i ramponi pesanti nel sole,
ha veduto fuggire balene tra schiume di sangue
e inseguirle e innalzarsi le code e lottare alla lancia.
Me ne accenna talvolta.
Ma quando gli dico
ch'egli è tra i fortunati che han visto l'aurora
sulle isole più belle della terra,
al ricordo sorride e risponde che il sole
si levava che il giorno era vecchio per loro. »
Els mars del sud
(a Monti)
«Caminàvem un vespre pel flanc d’un turó,
en silenci. En l’ombra del tard del crepuscle,
mon cosí és un gegant, va vestit tot de blanc,
va movent-se calmós, amb el rostre colrat,
taciturn. No dir res és la nostra virtut.
Algun nostre ascendent deu haver estat ben sol
-un gran home entre idiotes o bé un pobre orat-
per ensenyar als seus tant de silenci.
El cosí ha parlat aquest vespre. M’ha dit
si pujava amb ell: des del cim es pot veure
els reflexos del far, allà lluny, de Torí,
a les nits més serenes. “Tu que vius a Torí...”
m’ha dit “...però tens raó. La vida s’ha de viure
allunyat de la terra: es progressa, es gaudeix,
i després, quan un torna, com jo, a quaranta anys,
ho troba tot nou. Les Langhe no es perden.”
Tot això m’ha explicat, i no parla italià:
fa servir poc a poc el dialecte, que igual que les pedres
d’aquest mateix turó, és tan cantellut,
que vint anys d’oceans i idiomes diversos
no l’hi ha escatat. I camina pel rost
amb l’esguard recollit que jo veia de nen
en els ulls dels pagesos cansats.
Vint anys ha esta rodant allà pel món.
Se n’anà que jo encara era un nen i em portaven les dones.
Van donar-lo per mort. Vaig sentir-ne parlar
a les dones després com en faula algun cop;
però els homes, més greus, l’oblidaren.
Un hivern al meu pare ja mort li arribà una postal;
duia un gran segell verd amb un port ple de naus
i desitjos de bona verema. Fou tota una sorpresa,
però el nen ja crescut explicà àvidament
que la nota arribava d’una illa que es deia Tasmània,
envoltada d’un mar tot tan blau i ferotge d’esquals,
al Pacífic, al sud de l’Austràlia. I afegí que segur
que el cosí feia pesca de perles. Va guardar-se el segell.
Tots donaven la seva opinió, però tots van concloure
que si no era mort, moriria.
Després tots l’oblidaren i passà molt de temps.
Oh d’ençà que jugava a pirates malais,
quant de temps ha passat. I quant fa que no baixo
a banyar-me en una aigua mortal,
que en el joc no segueixo un company dalt d’un arbre,
tot trencant-ne les branques, i que no faig un trau
a un company, que ell no em pega,
quanta vida ha passat. Altres dies i jocs,
altres cops de la sang al davant de rivals
més relliscosos: pensaments i somnis.
La ciutat m’ha ensenyat infinites basardes:
un carrer, la gentada m’ha fet tremolar,
un pensament tal volta, espiat en un rostre.
Sento encara la llum en els ulls tan burleta
dels milers de fanals al damunt del brogit de tants peus.
El cosí va tornar, acabada la guerra,
gegantí, entre els pocs. I tenia diners.
Els parents deien baix: “D’aquí un any, per dir molt,
se’ls haurà menjat tots. Ja ho veuràs, se’n anirà.
Així moren els desesperats”.
El cosí es decidit. Allà al poble
va comprar-se un terreny i va fer-hi pujar un garatge
i al davant l’estació de benzina flamant
i al pont, a la corba, ben gros, un anunci.
Hi posà un mecànic a dins que aplegués els diners
i ell voltava les Langhe fumant.
Mentrestant va casar-se, al poble. Trobà una noia
fràgil i rossa com les estrangeres
que s’havia trobat de segur anant pel món.
Però encara sortia tot sol, i vestit tot de blanc,
amb les mans a l’esquena i la cara colrada,
de matí anava a totes les fires: comprava cavalls
amb posat sorneguer. Va explicar-me més tard,
quan li fallà el projecte, que el seu pla
era treure tots els animals de la vall
i obligar això la gent a comprar-li els motors.
“Però de tots el més gran animal”, em va dir,
“he estat jo de pensar-ho. Havia de veure
que aquí bous i persones són tot una cosa”.
Caminem de fa més de mitja hora. El cim és a prop,
entorn nostre, el vent va augmentant el xiulet i el brunzir.
El cosí tot d’un cop es detura i es gira: “Enguany
escriuré la pregó: _Santo Stefano
sempre ha estat el primer a les festes
de la vall del Belbo_ i que diguin
aquells de Canelli.” I reprèn el rost.
Un perfum ens envolta en la fosca de terra i de vent,
algun llum a distància: cases, automòbils
que amb prou feines se senten; i jo penso en la força
que m’ha dut aquest home, arrencant-lo del mar,
de les terres llunyanes, del silenci que dura.
Dels viatges que ha fet mai no en parla el cosí.
Diu eixut que si ha estat a aquest lloc a o a aquell altre
i pensa en els motors.
Sols un somni
li ha quedat a la sang: va creuar-se quan era
fogoner en un vaixell holandès el cetaci,
i va veure volar els arpons que brillaven al sol,
i va veure fugir entre escumes de sang les balenes
i seguir-les, i alçar-se les cues, lluitar els de els llanxes.
De vegades m’ho esmenta.
Però quan li dic
que ell és un dels feliços que han vist la sortida del sol
a les illes més belles del món,
somriu amb el record i contesta que el sol
s’aixecava que el dia era vell ja per a ells. »
(versió de Xavier Riu)
Poesia italiana contemporània
Los mares del sur
(a Monti)
«Caminamos una tarde por la ladera de un cerro,
en silencio. En la sombra del tardo crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve pausado, con faz bronceada,
taciturno. Callar es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro debió encontrarse muy solo
-un gran hombre entre idiotas o un pobre insensato-
para enseñar a los suyos tanto silencio.
Mi primo ha hablado esta tarde. Me ha preguntado
si ascendería con él: en las noches serenas
desde la cumbre se avista el reflejo del faro
lejano, de Turín. “Tú que vives en Turín...”
me ha dicho “... pero tienes razón. La vida debe vivirla uno
lejos de su tierra: se saca provecho y se goza
y después, al regreso, como yo a los cuarenta,
todo se encuentra nuevo. Las Langas no se mueven de sitio”.
Todo esto me ha dicho y no habla italiano,
sino que usa, pausado, el dialecto que, como las piedras
de este mismo cerro, es tan áspero
que veinte años de idiomas y de distintos océanos
no se lo han rasguñado. Y asciende el repecho
con la abstraída mirada que vi, de pequeño,
en labriegos algo fatigados.
Durante veinte años dio vueltas por el mundo.
Marchó siendo yo un niño en brazos de mujeres
y le dieron por muerto. Después oí a mujeres
hablando de él, a veces, como en fábula;
pero los hombres, más serios, le olvidaron.
Un invierno llegó una postal para mi padre ya muerto
con un gran sello verdoso de barcos en un puerto
y votos por una buena vendimia. El asombro fue grande,
pero el niño, ya crecido, explicó ávidamente
que la tarjeta venía de una isla llamada Tasmania,
rodeada de un mar azulísimo, bravío de escualos,
en el Pacífico, al sur de Australia. Y añadió que, a buen seguro,
el primo pescaba perlas. Y despegó el sello.
Dieron todos su opinión, pero todos concluyeron
que, si aún no estaba muerto, moriría.
Todos después le olvidaron y pasó mucho tiempo.
¡Oh, cúanto tiempo ha pasado desde que jugaba
a piratas malayos! Y, desde la vez postrera
en que bajé a bañarme en un sitio mortal
y en que, persiguiendo a un compañero de juegos, trepé a un árbol,
quebrando sus hermosos ramas, y le rajé la cabeza
a un rival y fui apaleado,
¡cuanta vida ha pasado! Otros días, otros juegos,
otros arrebatos de la sangre ante rivales
más escurridizos: los pensamientos y los sueños.
La ciudad me ha enseñando infinitos pavores:
un gentío, una calle me han hecho temblar,
a veces un pensamiento, atisbado en un rostro.
Noto aún en los ojos la luz escarnecedora
De miles de faroles sobre la barahúnda de pasos.
Mi primo regresó, concluida la guerra,
gigantesco, entre unos pocos. Y tenía dinero.
Los parientes musitaban: “En un año, a lo sumo,
lo dilapida todo y se larga de nuevo.
Así concluyen los desesperanzados.”
Mi primo tiene un semblante decidido. Compró una planta baja
en el pueblo y allí hizo prosperar un garaje de cemento
con un flamante surtidor de gasolina ante él
y con una grandiosa placa de anuncio en la curva del puente.
Después contrató a un mecánico que cobrase el dinero
y recorrió las Langas enteras fumando.
Mientras tanto, se había casado en el pueblo.
Se desposó con una muchacha
grácil y rubia como las extrajeras,
que seguramente se había encontrado algún día por esos mundos.
Pero continuó saliendo solo. Vestido de blanco,
con las manos en la espalda y la faz bronceada,
por la mañana acudía a las ferias y con aire socarrón
contrataba caballos. Después me explicó,
cuando el proyecto hizo aguas, que su plan consistía
en arrebatar al valle todos sus animales
y obligar a la gente a comprarle motores.
“Pero el animal más grande de todos” decía
“he sido yo por pensarlo. Debería haber visto
que aquí bueyes y gentes son de la misma raza”.
Llevamos andando más de media hora. La cima está cercana,
arrecian en torno nuestro el fragor y el silbido del viento.
Mi primo se para en seco y se vuelve: “Este año
Escribo en el cartel:_Santo Stefano
ha sido siempre el primero en las fiestas
del valle del Belbo_ y que vayan diciendo
los de Canelli.” Acomete después el repecho.
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en la oscuridad,
Algunas luces lejanas: alquerías, automóviles
que apenas se oyen; y yo pienso en la fuerza
que me ha restituido a este hombre, arrancándolo al mar,
a las tierras lejanas, al silencio que dura.
Mi primo no habla de los viajes efectuados.
Dice, displicente, que ha estado en tal sitio o en tal otro
y piensa en sus motores.
Sólo un sueño
Permanece en su sangre: una vez cruzó el mar
como fogonero en una embarcación pesquera holandesa, el Cetáceo,
y bajo el sol vio volar los pesados arpones,
vio ballenas que huían entre espumas de sangre
y cómo las perseguían y cómo alzaban las colas y bregaban.
A veces me lo evoca.
Pero cuando le digo
que está entre los afortunados que vieron la aurora
sobre las islas más bellas de la tierra,
sonríe ante el recuerdo y responde que el sol
se alzaba cuando ya el día era viejo para ellos. »
(versión de Carles José i Solsora)
Poesías completas
Lavorare stanca (1936)
Cesare Pavese
